De la cursilería

"Tambien (y aquí usted es el único) tiene mucha razón al hablar de romanticismo. Vaya si la tiene. Yo soy un tipo increíblemente cursi, y no lo lamento porque, al igual que el humor, creo que sé potenciar mis cursilerías y mis romanticismos a veces muy baratos y, de alguna manera, convertidos en otra cosa, una especie de fuerza incontenible de los sentimientos, esa capacidad prodigiosa de reír o de llorar que tienen las gentes sencillas, y que tanto les envidiamos los intelectuales. Mi romanticismo es de baja ley: todavía hay una balada escocesa cantada con la voz engolada que corresponde, me arranca lágrimas, y una vez por semana salgo llorando del cine o del teatro, es realmente horrible, pero tan hermoso."

Y no estar loca

Me llamáis sin razón "corazón loco".... o loca, directamente




Pero tuve que renunciar, porque no escuchó a su corazón loco. Y un corazón loco, sólo, no puede hacer nada. Ganó la razón, ganó mi razón, y ahora tengo que ponerle orden al Caos tan hermoso que reinaba. Un Caos armonioso, orquestado, vivo, irracional y bello. Caos, Caos, Caos...

Pero ganó la razón a mi corazón loco. Y ya no me dejan estar loca

En el río

Por el puente de Triana ¡GÜÍ! pasa la reina
(Isabel II, por cierto)

Y con música irlandesa en directo, comiendo bocadillos de chorizo ibérico capitalista (del señorito andalú) o de jamón cocido jugoso proletario. Para beber, tinto, y el sol. Yo al menos eché de menos la cámara de Laura, pero creo que ella la echó de menos más todavía. La chica del puente, era guapa, ¿verdad?

Risas, y más risas, y risas que desentonaban con el tema de conversación; gavilanes, biólogos, comunistas y Safo en su expresión mas romántica. No prometí no llorar, pero no lloré. Es curioso, tenía ganas, pero vuestra compañía logró un ambiente de realismo mágico en el que nuestras penas parecían algo irreales, como si no hubieran pasado nunca. Aparecieron Valle-Inclán, Cernuda, Cortázar, Nabokov, Oliveira, una Maga, mi profesora de Historia, Onetti, Adán, Gilberto da Costa, Bumbury, Marea, Henry Miller... ¿ a quién me dejo? Todos ellos aparecieron en el grupo, se sentaron con nosotras a escucharnos, y se fueron sin hacer ruido, sin que pudiéramos verlos. A todos les gusta pasar un atardecer a la orilla del río y escuchar lo que decimos sobre ellos.

Fue una tarde realmente preciosa. Tenía ganas de sentirme otra vez así, totalmente entendida por mi grupo de mujeronas, acordándonos de la Torre Eiffel de fondo, de los Champs Elyssées, rodeadas por esa complicidad que captamos desde el primer día del viaje y que con este tiempo de conocernos y no vernos lo único que ha hecho ha sido crecer, compenetrarse, confianza y más confianza entre todas. La seguridad de que no estamos del todo solas, del todo locas.

Me gustaría que Carmen me pasara una foto con las frases que apuntó en su libretita aquel día: creo que estábamos todas muy lúcidas a la hora de expresar nuestra realidad (a secas) de la manera más propiamente nuestra; sarcástica, dulce, amarga. Y ahí cada una le imprime su carácter. Y al final, se fué con una más guapa y con más tetas. Me lo tomo todo con un humor algo corrosivo. Es un método matemático para resolver problemas, la reducción al absurdo, y me he dado cuenta de que para la vida real es, no sé si útil, pero desde luego divertido. Tengo que reírme, pero sin huir.

Me hicieron un regalo precioso. Por una parte, un poster de la Torre Eiffel. Por otro, Lolita.

Lo-li-ta.

Y cualquier parecido con la realidad fue pura coincidencia.

Aquí lo tengo, lo empezaré en cuanto pueda. Por supuesto, sé que no voy a olvidar el libro, y mucho menos cuando viene de donde viene: mis señoritas de París. Una gafapasta ausente, una gata (que no es lo mismo que gatita), una pequeña bolchevique y una pequeña poeta. Todas pequeñas, todas absurdas, todas con nuestras penas y alegrías pal cuerpo. Y nutella, y cerveza fría, y música.

Ni con todo tu poder nos podrás quitar la noche, ni con todo tu dinero nos podrás robar la calle, ni con toda tu ambición nos podrás dejar sin sueños.

Para todo aquél que crea que por ser pequeñas no podremos dominar el mundo.

De esas que te llegan a la patata

En este caso, una persona. Una personita (porque a estas edades no llegamos a más) que he descubierto este año, y que creo que me ha descubierto a mí. Es curioso lo que pueden lograr dos horas a la semana más de 'petit comité'.

Conoce mejor que yo a Cortázar. Yo soy una cobarde, pero ella sí ha leído Rayuela. Y seguro que le duele tanto como a mí.

Pero creo que esto es lo más común que puede tener, porque ¿cuánta gente ha leído Rayuela? pero ¿a cuánta gente le queda realmente bien el amarillo? ¿cuánta gente puede abusar de él y seguir siendo elegante? Hasta su coche es amarillo, por parecerse. Amarillo, pequeño, redondito y alegre. Esto también es difícil de encontrar actualmente: una persona que, por naturaleza, sea alegre, ¿verdad? Como todos (porque es especial, no extraterrestre) tiene sus días malos, pero hasta en esos es adorable. Además, no hay agobio que resista un buen chupito (o dos, o tres) de anís, aunque sea producido por la inminencia de un examen de Antonio Vicente.

Ríe, y cierra los ojillos para concentrarse en su risa. Enseña todos los dientes que puede, y se le levantan y encienden las mejillas, aplaudiendo el tópico de las manzanas reinetas. Así es imposible no hacerle coro.

Oficialmente, ministra de Cultura. Puede que guía del Louvre en potencia, restauradora, y asesina frustrada de Duchamp. Y amiga de todas las causas perdidas.

Me cuida mucho. Y además creo que no se ha olvidado de sí misma a la hora de cuidar. Quizás debería agradecérselo mejor que escribiendo otra de mis chorradas (culpa de las musas, que apedrean la ventana a rabiar), pero para eso tendría que tenerla más cerca ahora mismo. Parece mentira que sea gratuito conocer gente asi; ¡hasta me pregunta por mis problemas! ¡ y me da ánimos aunque no los necesite! Me parece que me entiende incluso mejor de lo que creo.

De esas que acaban viviendo por amor al arte: se aman personas, países. Ella ama el arte. Y París, por supuesto.

Sí, ya se ve que es mujer. Es que encontrar francófilos varones en este paraje de machos ibéricos es complicadillo. Algo más a añadir a la lista de características especiales. París es una cuidad digna de amar, para el que no lo sepa.

Y encima de todo, elegante como lo que es, una ministra. Pese a la risa desenfrenada, a esos rizos cortos perfectamente desordenados y a no medir el metro setenta que parece de rigor, anda sobre tacones de aguja con elegancia gabacha, incluyendo el amarillo y unas ray-ban clásicas.

Una artista. De la risa, de la vida. Bueno, aprendiz de artista, como todos. Avec 1000 coeurs debout, a la que siempre le quedará París, y que sigue buscando a la Maga.

The Times they are A-Changin'

Come gather 'round people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon
You'll be drenched to the bone.
If your time to you
Is worth savin'
Then you better start swimmin'
Or you'll sink like a stone
For the times they are a-changin'.

Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide
The chance won't come again
And don't speak too soon
For the wheel's still in spin
And there's no tellin' who
That it's namin'.
For the loser now
Will be later to win
For the times they are a-changin'.

Come senators, congressmen
Please heed the call
Don't stand in the doorway
Don't block up the hall
For he that gets hurt
Will be he who has stalled
There's a battle outside
And it is ragin'.
It'll soon shake your windows
And rattle your walls
For the times they are a-changin'.

Come mothers and fathers
Throughout the land
And don't criticize
What you can't understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is
Rapidly agin'.
Please get out of the new one
If you can't lend your hand
For the times they are a-changin'.

The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is
Rapidly fadin'.
And the first one now
Will later be last
For the times they are a-changin'.

Los tiempos están cambiando. Esto es el comienzo del 'después'