Y aquí estás otra vez, maldito hijo de puta

en una foto de Gainsbourg

en el sabor del tinto con casera, en el olor de la sidra

en el messenger de Ebuddy

en mi embriaguez

en Carmen

en una cámara de fotos

en mi habitación, que nunca has pisado

en Cortázar

(que, por supuesto, volvió a aparecer)

en un ser o no ser que mejor no ser nada

en el cielo

en el agua sucia del río

en los amaneceres que comparto con tu recuerdo, desde mi tejado

en las piedras de un camino

en garabatos por un bolígrafo de a saber qué publicidad

y en mi letra desgarbada, como la tuya

y en mis lágrimas que se pegan al papel pero que no se pueden mostrar

en mis labios resecos

en unas palabras sin dueño

y en unas ganas de dejar de quererte para poder recuperarte.

Hay un trocito de tí hasta en los espacios que dejo en blanco

(me enseñaste, sin saberlo, a marcar un ritmo).

Tenía ganas de emborracharme contigo de ese vino y hacer el amor.

Ahora no sé si follarte como la salvaje que no conociste

clavarte las uñas, hacerte sangre,

o abrazarte como la romántica que (también) soy, acariciarte la cara

y llenarte el oído de lo bien que hueles, de la luz del sol,

de todo lo empalagoso que se me ocurra.

Ahora entiendo a Baudelaire: "Emborrachaos.

De vino, de poesía o de virtud"

Añado "de belleza" y sé que me entenderás.

De tí. En definitiva, por desgracia. De tí.